나의 애독시(255)

♬ 쓸쓸한 날의 연가 / 고정희

내 흉곽에 외로움의 지도 한 장

그려지는 날이면

나는 그대에게 편지를 쓰네

봄 여름 가을 겨울 편지를 쓰네

갈비뼈에 철썩이는 외로움으로는

그대 간절하다 새벽편지를 쓰고

간에 들고나는 외로움으로는

아직 그대 기다린다 저녁편지를 쓰네

때론 비유법으로 혹은 직설법으로

그대 사랑해 꽃도장을 찍은 뒤

나는 그대에게 편지를 부치네

비 오는 날은 비 오는 소리 편에

바람 부는 날은 바람 부는 소리 편에

아침에 부치고

저녁에도 부치네

아아 그때마다 누가 보냈을까

이 세상 지나가는 기차표 한 장

내 책상 위에 놓여 있네

◑ 쓸쓸한 날이면 온몸의 구석구석이 느끼는 대로 편지를 씁니다. 하지만 편지 하나 제대로 받아줄 사람 없어 더욱 외롭습니다. 사시사철 어느 때라도 자신의 외로움이 흉곽에 새겨진 지도와 같다고 느껴지면 편지를 써서 빗소리 편에거나 바람소리 편에 부칩니다. 전해지지 않아도 좋아요. 편지 부치는 일만이 다만 중요할 뿐입니다. 사랑의 꽃도장을 찍어서 띄웠다는 건 지워버릴 수 없는 분명한 사실이기 때문이죠. 그런데 누군가가 답장을 보내왔네요. 기차를 탈 수 있는 기차표가 아니라 이 세상을 잘 지나가라는 기차표이군요. 이 기차표 한 장으로 이 세상을 ‘분명히 타고’ 갈 수 있으니 얼마나 좋겠습니까요? 그런데 어느 날 갑자기 시인은 책상 위에 달랑 놓인 기차표 한 장을 들고, 남들보다 더 일찍 세상을 날아가 버렸으니 도대체 어이된 일인가요? 생각해 볼수록 참으로 묘한 허망감이 드네요. (펌)