나의 애독시(239)

♬ 파란 대문에 관한 기억 / 최문자

막다른 집에서 꽤 오래 산 적이 있다.

헐어빠진 나무대문들을

희망처럼 보이게 하려고

페인트로 파랗게 칠을 했었다.

대문의 나뭇결은 숨을 그치고

그날부터 파랗게 죽어갔다.

늦은 밤 돌아와 보면

길고 좁은 골목 마지막 끝에

자기 그림자 꼭 껴안고

바다 속으로 뛰어들 것 같은

그런 흔들림으로 서 있던 파란 대문

그 대문을 바라보고

가끔 생각난 듯 개가 짖어댔다.

덧바른 낯선 색깔을 알아보고 짖어댔다.

어느 날은

죽은 나무대문이 다시 나무로 살아날 것처럼

사정없이 짖어댔다.

엘리베이터에서 내리면

긴 골목도 없이 나를 막아서는 802호

지금은 거기에 산다.

열쇠를 돌리려면 한참씩 문 앞에서 달그락거리지만

잠긴 저 안은 언제나 쇠처럼 고요하다.

하루 종일

이 색깔 저 색깔로 덧칠당하고 돌아온 나를

아무도 눈치채지 못한다.

희망처럼 보이는 푸르딩딩한 폐허를

아무도 짖어대지 않는다.

사라진 개를

찾아나서고 싶다.

◑ 당신은 파란 대문이 달린 집에서 살아본 적이 있습니까? 누군가 대문을 두드리면 재빨리 마루 끝에서 내려와 슬리퍼를 신고 달려 나와야 문을 열어주는 그런 곳. 마당가에 식솔 같은 순한 강아지 한 마리쯤 기르는 곳. 비가 오면 빗소리가 귓가에까지 바짝 다가오는 곳. 페인트의 파란 빛깔이 마치 희망의 상징처럼 여겨지는 곳. 아파트라는 공동 주택의 높은 건물이 우후죽순처럼 생겨나면서 그 파란 대문도, 개 짖는 소리도, 비좁은 골목도 모두 사라져 버렸습니다. 낮 동안 뭇 색깔로 마구 덧칠당하여 지쳐서 돌아오는 저녁때 우리는 그 골목, 그 개, 그 대문을 마치 고향처럼 포근하게 느꼈던 것은 아니었을까요. 저는 좁은 골목이 있는 오래된 동네에 그런 파란 대문이 달린 집에서 30년 넘게 살았었습니다(1982~2015), 마당과 함께 개와 더불어.