나의 애독시(528)

♬ 비누 / 정진규

비누가

나를 씻어준다고 믿었는데

그렇게 믿고서 살아왔는데

나도 비누를 씻어주고 있다는 걸!

알게 되었다

몸 다 닳아져야 가서 닿을 수 있는 곳

그 아름다운 소모를 위해

내가 복무하고 있다는 걸

알게 되었다

비누도 그걸 하고 있다는 걸

그리고 가고 있다는 걸

알게 되었다

마침내 당도코자 하는 비누의 고향!

그곳이 어디인지는 알 바 아니며

다만

아무도 혼자서는 씻을 수 없다는

돌아갈 수 없다는

나도 누구를 씻어주고 있다는

돌아가게 하고 있다는

이 발견이 이 복무가

이렇게 기쁠 따름이다 눈물이 날 따름이다

◑ 별 희한한 시도 다 있구나 하는 생각을 하게 되네요. 그 하고많은 소재를 다 놓아두고 왜 하필 ‘비누’를 이야기합니까요. 시인이란 새로이 발견하는 자임을 여기서 다시 감동적으로 확인하는 바입니다. 비누를 씻어주는 나를 발견한 것은 시인의 눈이지만, 소멸을 향해 함께 간다는 인식은 이 시인의 가슴에서 나왔습니다. 혼자서는 씻을 수 없다는 것, 그것을 우리는 사랑이라고 부를 수 있을는지요. 그리하여 비누는 비누가 아니라 눈가에 눈물이 촉촉하게 맺힌 애인이 될 수도 있고 생의 반려자가 될 수도 있다는 생각이 은연중에 듭니다그려. 당신은 누구에게 비누입니까요? 당신은 지금 누구와 함께 소멸을 위해 아름다운 헌신을 하고 있습니까요? 한번 물어보고 생각해 본다고 해서 손해날 일은 아니잖아유.

◐ 비누는 사라짐으로써 자기 존재의 가치를 다합니다. 물에 씻겨나가며 처음보다 왜소해지다 결국 무(無)를 향해 사라지는 것이 비누의 운명이지요. 손을 씻는 인간도 그 손을 씻기는 비누도 동시에 소멸의 순간으로 향하고 있지요. 그러나 둘 간의 접촉을 통한 사라짐은 단지 없어짐이 아니라 소진이자 완성입니다. 한 알의 비누에서 우리네 삶의 거품 같은 운명을 차분하게 응시하는 시입니다. 읽고 나면 아무 말 없이 손을 씻고 싶어집니다. 두 손을 함께 맞잡으며 기도하듯이. (펌)