나의 애독시(862)

♬ 이별 / 정양

길가에 너를 내려놓고

남은 말들이 신호등에 걸려 머뭇거린다

뒷거울 속 네 발길 밑에는

사물이 거울에 보이는 것보다

가까이 있다고 적혀 있다

뒷거울 속은 멀어도 가깝고

뒤에 있는 것들은 가까워도 멀다

돌아보지 말자고 우리는

서로 뒤에 있는데

맘 놓고 돌아보라고

신호등에 걸린 세월도

저만큼씩 뒤에 있구나

멀리 보이는 슬픔보다

참아버린 말들이 가깝다

가까워도 멀리 보이는

뒷거울 속 네 뒷모습

◑ 딱히 이별이 아니라 해도 누구나 한 번쯤은 이런 경험을 해보았으리라고 봅니다. 친구였든 가족이었든 어느 길목에 내려놓고 사이드미러로 점점 멀어지는 그를, 혹은 그녀를 지켜본 적 말입니다. 그리고 ‘거울 속으로 보이는 사물은 실제의 거리보다 가까이 있습니다.’라는 문구를 읽으며 우리는 보이는 것보다 훨씬 가까이 있다고 스스로를 달래본 적도 있었겠지요. 늘 헤어지고 돌아오는 가슴엔 미처 건네지 못한 말들로 가득 차 있기 마련이지요. 그 못 다한 말들이 신호등에 걸려 이별은 생각처럼 간단명료하지 못한 법입니다요. 특히 여기서는 연인의 이별하는 뒷모습이 눈에 밟히지요. 돌아서 가면서도 차마 다하지 못한 말들이 신호등에 걸려 어기적거리고, 다시는 뒤돌아보지 말자고 다짐했건만 뒷거울에 비친 그대 모습이 참아버린 말 때문에 멀고도 가깝고 가깝고도 멉니다요.

◐ 보이는 것보다 가까이 있다고 적힌 것은 가까운 것이 실은 멀리 있다는 말과 같아요. 가만 보면 사람 사이도 멀고 가까운 구별이 모호합니다. 사랑이라는 것도 이별을 연습하는 것과 같고 이별은 또 다른 기억의 시작이지요. 이별이라고 생각할 때는 지난 세월이 아쉽습니다. 참은 말이 떠오르고 무심코 뱉어버린 말을 후회합니다. 이별의 뒷모습이 그를 놓고 돌아서는 신호등에만 걸려 있을까요. 멀다가도 가깝고 가깝다는 생각이 들자마자 다시 멀게 느껴지는, 당신과 나의 간격에 놓는 편지에도 이별의 모습이 보입니다. 그러고 보니 우리는 이별에 대하여 깊이 이야기한 적이 없습니다. 당신과 나의 거리에 차 한잔 놓고 서로 거울처럼 바라본 시간이 없었습니다. (펌)