나의 애독시(661)

♬ 희미한 옛사랑의 그림자 / 김광규

4. 19가 나던 해 세밑

우리는 오후 다섯 시에 만나

반갑게 악수를 나누고

불도 없이 차가운 밤에 앉아

하얀 입김 뿜으며

열띤 토론을 벌였다

어리석게도 우리는 무엇인가를

정치와는 전혀 관계없는 무엇인가를

위해서 살리라 믿었던 것이다

결론 없는 모임을 끝낸 밤

혜화동 로터리에서 대포를 마시며

사랑과 아르바이트와 병역 문제 때문에

우리는 때묻지 않은 고민을 했고

아무도 귀기울이지 않는 노래를

누구도 흉내낼 수 없는 노래를

저마다 목청껏 불렀다

돈을 받지 않고 부르는 노래는

겨울밤 하늘로 올라가

별똥별이 되어 떨어졌다

그로부터 18년 오랜만에

우리는 모두 무엇인가 되어

혁명이 두려운 기성 세대가 되어

넥타이를 매고 다시 모였다

회비를 만 원씩 걷고

처자식들의 안부를 나누고

월급이 얼마인가 서로 물었다

치솟는 물가를 걱정하며

즐겁게 세상을 개탄하고

익숙하게 목소리를 낮추어

떠도는 이야기를 주고받았다

모두가 살기 위해 살고 있었다

아무도 이젠 노래를 부르지 않았다

적잖은 술과 비싼 안주를 남긴 채

우리는 달라진 전화번호를 적고 헤어졌다

몇이서는 포커를 하러 갔고

몇이서는 춤을 추러 갔고

몇이서는 허전하게 동숭동 길을 걸었다

돌돌 말은 달력을 소중하게 옆에 끼고

오랜 방황 끝에 되돌아온 곳

우리의 옛사랑이 피 흘린 곳에

낯선 건물들 수상하게 들어섰고

플라타너스 가로수들은 여전히 제자리에 서서

아직도 남아 있는 몇 개의 마른 잎 흔들며

우리의 고개를 떨구게 했다

부끄럽지 않은가

부끄럽지 않은가

바람의 속삭임 귓전으로 흘리며

우리는 짐짓 중년기의 건강을 이야기했고

또 한 발짝 깊숙이 늪으로 발을 옮겼다

◑ 나이가 든다는 건 사회에서 이제 개인으로 관심사를 돌린다는 뜻입니다. 젊은 시절, 동지를 구하고 민주화를 위해서 목숨을 내놓을 것 같던 친구가 어른이 되어서 이제 가족 걱정과 생계의 짐을 어깨에 짊어지고 중년의 얼굴로 나타났을 때, 정말 이젠 도전이 아닌, 적응도 아닌, 순응만 해야 하는 삶 속에서 비릿한 슬픔을 느끼게 됩니다. 소시민이 되어가는 과정에서 느끼게 되는 체념의 씁쓸한 맛을 느낀다고 해야 하나요. 민주화와 자유 아니면 죽을 것 같던 그 스무 살의 정열은 이제 다시 묻지 않는 세월이 되었기에 적어도 속으론 심한 부끄럼을 느끼겠죠. 편안한 일상어를 통해 전달되는 메시지는 이처럼 단순하지 않습니다. 난해하고 형이상학적인 설명으로 유식하게 말하지 않으면서도 많은 생각을 하게 하지요. 어떻게 살고 있는지, 어떻게 살아서는 안 되는지를 다시 생각하게 하는군요. 생각보다 널리 알려진 유명한 시로서 시인은 저의 고등학교의 선배님이 되시는 분이세요. (펌)