나의 애독시(660)

♬ 옛날 우표 / 이대흠

혀가 풀이었던 시절이 있었지

먼 데 있는 그대에게 나를 태워 보낼 때

우표를 혀끝으로 붙이면

내 마음도 찰싹 붙어서 그대를 내 쪽으로

끌어당길 수 있었지 혀가 풀이 되어

그대와 나를 이었던 옛날 우표

그건 다만 추억 속에서나 있었을 뿐이지

어떤 본드나 풀보다도

서로를 단단히 묶을 수 있었던 시절

그대가 아무리 먼 곳에 있더라도

우리는 떨어질 수 없었지

혀가 풀이었던 시절이 있었지

사람의 말이 푸르게 돋아

순이 되고 싹이 되고

이파리가 되어 펄럭이다가

마침내 꽃으로 달아올랐던 시절

그대의 손끝에서 만져질 때마다

내 혀는 얼마나 달아올랐을까

그대 혀가 내게로 올 때마다

나는 얼마나 뜨거운 꿈을 꾸었던가

그대의 말과 나의 꿈이 초원을 이루고

이따금은 배부른 말 떼가 언덕을 오르곤 하였지

세상에서 가장 맑은 바람이 혀로 들고

세상에서 가장 순한 귀들이 풀로 듣던 시절

그런 옛날이 내게도 있었지

◑ 젊은 사람들이 알기나 하겠어요. ‘그런 옛날이’ 있었지요. ‘뒤돌아보면 머물러 있을 것만 같은 청춘’의 갈피 속에 우체부가 간절하게 기다려지던 날들. ‘그런 옛날이’ 있었지요. 하루에도 여러 번 우편함을 열어보던 날들. 그리운 이에게서 오는 편지를 들고 대문에 들어서는 우체부 아저씨가 그리도 반갑고 고마웠던 날들이 있었지요. 다른 우편물들 속에서 얼굴을 내민 그리운 이의 글씨체가 담긴 편지를 두 손으로 받아들고 들여다보면서 편지가 그 사람인 듯 가슴에 꼬옥 안아 보았던 시절, ‘그런 옛날이’ 있었지요. 밀물처럼 차오르는 그리운 이의 숨소리에 두근거리며 얼른 방으로 들어가 풀 대신 ‘혀’로 붙였을 우표에 가만히 입술을 눌러보던 ‘그런 옛날’이 있었지요. ‘먼 데 있는 그대에게 나를 태워 보낼 때 / 우표를 혀끝으로 붙이면 / 내 마음도 찰싹 붙어서 그대를 내 쪽으로 / 끌어당길 수 있었지 혀가 풀이 되어 / 그대와 나를 이었던’ 우표를 붙인 편지보다는 메일이나 트위터, 페이스북 등과 같은 매체의 발달과 지구 반대편에서도 서로 화상 통화가 가능한 세상에서, ‘기다림과 두근거림’으로 기다리던 ‘우표 붙인 편지’의 역할을 운위한다는 건 완전 시대에 뒤떨어진 한심한 노릇이 되겠지요. 뭐 그만둡시다. (펌)

◐ 전화, 인터넷이 없던 시절 편지로 마음을 주고받았었지요. 편지 겉봉투에 우표를 침으로 붙여 우체통에 넣던 시절이었습니다. 거리와 상관없이 내 침과 그대의 침이 마음과 마음을 묶어주는 끈이 되었습니다. 침으로 우표를 붙여 보낸 그 편지를 읽으면. 그 사연에 싹을 틔우고 이파리로 키워 다시 침으로 우표를 붙여 보냅니다. 그대의 침과 내 침이 꽃가루처럼 왕래를 하다가 결실을 맺습니다. 혀와 혀로 침을 바르며 오갈 때 그 마음은 얼마나 뜨거웠을까요? 세상에서 가장 맑은 바람이 혀로 들고, 세상에서 가장 순한 귀들이 풀로 뜯던 시절, 누구에게나 있었을 겁니다. 내 혀의 침은 풀이 되어 초원을 이루어 놓고 배부른 말떼를 언덕에 오르게 한 적이 있었던가 하고 돌이켜 보는 일도 괜찮은 겨.