나의 애독시(827)

♬ 낙동 가는 길 / 장옥관

낙동을 가려면 선산에서 910호 지방도를 타야 한다.

불 꺼진 백양나무 가로수를 지나야 한다. 단밀로 가는 낙단교 건너지 않아야 한다.

쌍용 주유소 갈림길 지나 공원묘지 위를 연사흘 흩뿌리는 눈발.

낙동 가면 무엇이 있나, 고드름 달린 왜식(倭式) 목조 이층 목화다방과

덜컹대는 유리미닫이 약방의 낡은 처방전. 밤 아홉 시에 벌써 버스는 끊기고,

싸락눈이 갈기 세워 골목을 누빈다. 산림계 면서기는 잠에 곯아떨어졌는지

아까부터 숙직실 불이 꺼져 있다. 다닥다닥 이마 낮춘 처마 모퉁이 점두店頭.

중 늙은이 서넛 둘러앉아 소주를 마시고 어둠이 웅크리고 있는 벌판.

저 너머 소리없는 눈발이 외딴 집의 불빛을 달래고 있다 한 사흘 낙동에 눈이 내리면

꺼진 집은 봉분같이 고루 편안하고, 두문불출 杜門不出 오리나무도

산을 내려오지 않는다. 눈 내려 적막한 마을의 근심. 길은 끊기고

눈 아래 한숨은 다시 한 됫박 눈발 치솟게 하는데 낙동은 이미 너무 흔한 곳.

낙동을 가려면 누구나 길 끊긴 눈밭을 지나 백양나무 환한 둥치를 거쳐야 한다.

◑ ‘낙동을 가려면 선산에서 910호 지방도를 타야 한다. 불 꺼진 백양나무 가로수를 지나야 한다. 단밀로 가는 낙단교 건너지 않아야 한다....’ 제가 원래 길눈이 어두워도 한참 어둡거든요. 그래도 제가 결혼 전에는 역마살이 붙었다는 소릴 들을 만큼 여행을 즐겼는데 ‘구름에 달 가듯이’란 여행 책자를 구입해서 가 본 곳, 안 가 본 곳 할 것 없이 여행지 교통정보를 달달 외고 다닌 적이 있어요. 그땐 주로 이름난 명승지로 알려진 곳만이 대상이었지 ‘낙동가는 길’ 따윈 안중에도 없었습니다. 어언 쉰내 나는 나이가 된 지금에 이르러서는 사소하고 남루한 지난 풍경들이 어쩌면 이다지도 간절하게 사무쳐 오는지 모르겠습니다. 낙동에 있다는 그 고드름 달린 왜식(倭式) 목조 이층 목화다방과 덜컹대는 유리 미닫이 약방의 낡은 처방전. 산림계 면서기가 잠에 곯아떨어진, 불 꺼진 면소 숙직실 같은, 그런 거까지도 말입니다. 낙동 가면 무엇이 있나, 낙동에는 아직까지 목화다방과 덜컹대는 유리 미닫이 약방이 남아있기나 할까? 언제 한번 선산에서 910호 지방도를 타고 불 꺼진 백양나무 가로수를 지나 ‘낙동’에 이르고 싶어집니다. 단밀로 가는 낙단교를 건너지 않도록 주의해야죠. (펌)