나의 애독시(787)

♬ 아버님의 일기장 / 이동순

아버님 돌아가신 후

남기신 일기장 한 권을 들고 왔다

모년 모일 ‘종일 본가(終日 本家)’

‘종일 본가’가

하루 온종일 집에만 계셨다는 이야기다

이 ‘종일 본가’가

전체의 팔 할이 훨씬 넘는 일기장을 뒤적이며

해 저문 저녁

침침한 눈으로 돋보기를 끼시고

그날도 어제처럼

‘종일 본가’를 쓰셨을

아버님의 고독한 노년을 생각한다

나는 오늘

일부러 ‘종일 본가’를 해보며

일기장의 빈칸에 이런 글귀를 채워넣던

아버님의 그 말할 수 없이 적적하던 심정을

혼자 곰곰이 헤아려보는 것이다

◑ 어떤 여자가 첫 아이를 출산하고 나서 맨 처음 떠올랐던 생각은 ‘내 어머니를 비롯하여 나보다 먼저 아이를 낳은 세상의 모든 여자들에게 참으로 미안하다.’라는 생각을 했는데, 그건 어쩌면 그렇게도 철저하게 출산의 고통을 이해해 주지 못했는가에서 나온 참회였다고 봅니다. 우리들의 한계란 바로 그런 것이 아닌가 싶습니다. 자신의 몸으로 직접 경험해 보지 않고서는 아무리 사소한 일일지라도 그 문제에 대한 인식에 도달하기가 진짜 어렵습니다. 철저히 굶주려 보지 않고서는 배고픈 이들의 절망을 이해하기 힘들듯이, 대화를 할 상대가 아무도 없는 집에서 ‘종일본가’를 경험해 보지 않고서는 지난날 대부분의 날들을 ‘종일본가’ 할 수밖에 없었던 아버지의 쓸쓸한 노후를 이해하기란 애초부터 불가능한 일이겠지요. 그러므로 우리는 항상 너무 늦은 때에 이르고서야 그때 그 일을 절감하고 후회하게 되나 봅니다.