나의 애독시(735)

♬ 입술 / 이성복

우리가 헤어진 지 오랜 후에도

내 입술은 당신의 입술을

잊지 않겠지요

오랜 세월 귀먹고 눈멀어도

내 입술은 당신의 입술을

알아보겠지요

입술은 그리워하기에 벌어져 있습니다

그리움이 끝날 때까지 닫히지 않습니다

내 그리움이 크면 당신의 입술이 열리고

당신의 그리움이 크면 내 입술이 열립니다

우리 입술은 동시에 피고 지는 두 개의

꽃나무 같습니다

◑ 이 시 ‘입술’은 몸이 기억하는 사랑에 대한 아름다운 연가(戀歌)입니다. 입술은 입술을 만나 사랑의 꽃나무를 피웠고, 그 꽃나무가 지고 난 후에도 사랑을 그리워하며 스스로 꽃나무가 됩니다. ‘입술’은 자연의 순환과 우주의 섭리에 대한 연가이기도 합니다. 내가 세상을 떠난 후에도 내 몸의 뼈들은 세상과의 사랑을 기억하며 그리워할 것이라고 합니다요. 그러하기에, 내 죽은 후의 그리움을 위해서 살아있는 동안 세상에서 만나는 사람들을, 사람들의 입술을 열정적으로 사랑하여 기억해 두어야 합니다. 그래야 훗날 혹시 영원히 죽지 않을 꽃나무의 싹이 트지 않을까 해서요. ‘내 그리움이 크면 당신의 입술이 열리고 / 당신의 그리움이 크면 내 입술이 열립니다’ 그러니까 입술은 벌어져 있을 수밖에 없고, 닫히지 않는 것이지요. 삶의 한창 때에나 있을 수 있는 일이 아닐는지요.

◑ 헤어진 후에도 한 입술이 한 입술을 그리워한다면, 그 입술로 서로에게 상처를 주는 말 따위는 하지 않았겠군요. 그 입술로 상대방의 얼굴에 침을 뱉지도 않았을 테고, 입을 삐죽거리며 싸우지도 않았을 테고, 한숨을 내쉬지도 않았겠지요. 입술이 그리워하기에 벌어져 있다는 말이 참 재미있지요. 그리움에 가득 찬 입술은 어떤 모양을 하고 있을까요? 눈을 감고 아, 하고 가볍게 소리를 내야 하니까 동그스름하게 약간 벌어진 상태일지도 모르겠네요. 굳게 입을 다물고 있는 사람은 그리움이 없다는 뜻이니, 이제 우리, 열릴 듯 말 듯 조금이라도 입술을 벌리고 살아야 할 것 같네요. 한번 해보시지요. 이렇게 아, 하면서 말입니다. 내가 누군가를 기억한다고 할 때, 나는 나의 몸에 기록된 누군가의 몸을 기억한다는 말이 있는데 수긍이 됩니까요?